четверг, 29 мая 2025 г.

"Однажды в платяном шкафу".

 Представляю Вашему вниманию произведение Патти Каллахан "Однажды в платяном шкафу".

Это истории, рассказанные маленькому мальчику Джорджу, известным профессором, который преподаёт в университете, где учится Маргарет - сестра Джоржа. И эти истории, приводившие его в восторг, были эхом ожидавшего его мира.

"Есть свет, яркий свет уличного фонаря, и это то место, где все истории берут начало и обретают конец"... "Всё, что Джорджу остается, это залезть внутрь платяного шкафа, закрыть глаза, и перенестись в мир, где его ждут приключения".

Хоть он и сидел в шкафу, окно было открыто."Окно для него - не просто окно, это окно в жизнь". Маргарет училась в Оксфорде и узачала математику с физикой, что для неё было любимым делом. Джордж был точно уверен, что мир существует благодаря историям, и все эти уравнения, от которых Маргарет не оторвать, ни при чём.

Сердце мамы Джорджа сжалось под ударами зарождающегося будущего человека. Сказки и истории помогали Джорджу почувствовать себя другим человеком, другим ребёнком, другим существом."Маргарет такая красивая, и он знает, что свет, который излучают ее глаза, это её любовь к нему".

Профессора Маргарет звали Джек Льюис и он говорил: "Для меня разум есть орган истины, но воображение есть орган смысла... Вера в силу фантазии и воображения, это не бегство от реальности".

Во время учёбы в школе, Джек предложил своему брату Уорни, который учился вместе с ним, создать вместе с другими ребятами читательский клуб. Мальчики делились историями, которые прочитывали в различных журналах и стремились найти свой путь в жизни.

Истории, которые рассказывал мистер Льюис Маргарет для Джорджа, когда она приходила к нему домой "привносили в жизнь Джорджа радость, томление и осознание, которые исчезали также быстро, как и возникали".

Джордж узнал от Маргарет, что при поступлении в университет мистер Льюис вынужден был сдавать математику и был зачислен из-за недобора, но ушёл в армию, где и приобрёл необходимый опыт: "все книги, которые стоят твоей любви, стоят и того, чтобы их перечитывали снова и снова".

Истории, которые рассказывал Джек закончились и Маргарет пошла в библиотеку в поисках новых. Там она натолкнулась на своего однокурсника - Подрика Кавендера, который говорил, что дело не в поисках ответов, а в том чтобы правильно поставить вопрос и не забывать о воображении.

В душе Джека Льюиса пробуждалась заря. Он говорил Маргарет: "когда в голове рождается идея, можете вы объяснить своему брату Джорджу или кому-то другому процесс её появления?"

Профессор Льюис говорил Маргарет, что скучно может быть не потому, что кто-то не пользуется воображением. Везде есть свои тайны: "Уравнения может и помогают понять мир, но не согревают душу".

"Каждая из историй может стать частью чего-то гораздо большего"... "Мы лишь повод для чего-то ещё в огромном непрерывном потоке, который течёт сам по себе и направляет себя исключительно по собственному усмотрению, если так можно выразится". Истории мистера Льюиса следовали определённой логике и связаны с событиями в его жизни и с его излюбленными мифами.

На Рождество Подрик решил подарить Джорджу и Маргарет поездку в Ирландию, в замок Данлюс, который упоминал Джек Льюис в своих книгах. Позже Подрик и Маргарет поженились. В поездке Джордж много рисовал и позже Маргарет показывала его рисунки своим внукам. У Джорджа  было плохое здоровье и он умер в конце 50-х.

"Истории помогают нам абстрагироватся от самих себя и взглянуть на реальность под другим углом. Так расширяется наше понимание мира".




понедельник, 28 апреля 2025 г.

"Лонгборн".

Представляю Вашему вниманию произведение Джо Бейкер "Лонгборн".

Цель этого произведения рассказать о жизни слуг в поместье Лонгборн, Сары и Джеймса. Джеймс Смит - главный герой этого произведения, вновь принятый на службу лакей, и как изменится жизнь в усадьбе с его появлением.

"И над всем миром сияли звёзды, лили свой холодный свет на сланцевые кровли, и на мощёный двор, и на флигель, и на кусты, и на большой пустырь позади лужайки, и на выводок фазанов, и на Сару, одну из двух лонгборнских служанок"...

Сара понимала, и старалась придерживаться взглядов, что в отношении с мужчинами брать пример в её окружении не с кого и полагаться придётся только на себя: "Ничего проще и лучше она не выдумала, кроме как держаться обходительно. Естественность всегда ценится превыше всего".

Сара пыталась угодить своей хозяйке - миссис Беннет, которая хотела удачно выдать своих дочерей замуж. "Сейчас Сара была уверена только в одном, - в том, что отныне всё будет по другому. Всё менялось, становилось иным, и ничто не могло продолжаться так, как прежде".

Джеймс ни с кем, тем более с Сарой не делился своим прошлым: "Не хотел он привыкать и от кого-то зависеть - нельзя ни к кому привязываться", - и как-то раз в гости к Беннетам - господам, - приехало семейство из соседней усадьбы.

Сара приняла знак внимания от их слуги - Птолемея Бингли:"Пожалуй, это вообще не было удовольствием, скорее зарождающейся догадкой, что удовольствия вообще возможны".

Во время похода в город за бантами для туфель хозяйских дочерей, пошёл дождь, и проезжавший мимо Птолемей подвёз Сару. Это было восхитительно. Невероятный Тол Бингли, который принадлежал к другому миру - миру развлечений и удовольствий.

Между тем Птолемей пришёл в Лонгборн с письмом, в котором говорилось, что они на всю зиму уезжают. Сара хотела последовать за ними. Джеймс почувствовал, что рассуждает и ведёт себя как влюблённый. Хотел догнать Сару, и догнал, и вдруг ...поцеловал. Этот поцелуй изменил ВСЁ.

Сара "не сожалела о Толе Бингли, раскаиваясь, что когда-то забивала себе голову мыслями о нём". Джеймсу было нечего предложить Саре: "Окровавленный солдат, выпоротый под дождём за неповиновение, и согревавший её в своих объятиях израненный мужчина каким-то непостижимым образом дополняли и оправдывали существование друг друга".

Сара же "обрела это понимание сразу, как откровение, погрузилась в него с головой, ощутила единение с Джеймсом, словно на двоих у них была одна душа". Случилось так, что Сара поехала в Кент с одной из господских дочерей:"Сарина жизнь - это тяжёлая дорога, то дождь, то ветер, то цветок проглянет в колючих кустах, то внезапно засияет солнце".

Джеймс "не имел права позволить Саре остановить свой выбор на нём". Джеймс ударил и грубо себя повёл с одним из столовавшихся у Беннетов военных - майором Уикхемом, который был любимчиком господских дочерей. Опасаясь преследования со стороны майора Джеймс сбежал и вновь завербовался в армию. Он был сыном экономки миссис Хилл и внебрачным сыном мистера Беннета.

Его отправили в Португалию и "протащили" через всю Испанию. Перед тем, как вернутся из скитаний в поместье Джеймс завербовался матросом, "Война отступила в далёкое прошлое, стала смутным воспоминанием о том, что происходило с кем-то другим".

Как только корабль остановился в порту Англии Джеймс пошёл в увольнение на берег и не вернулся. Сара думала "Он знает, что найти меня можно здесь и только здесь. И найдёт, как только сможет за мной прийти". Лидия же - старшая из дочерей, сбежала с Уикхемом. И сочеталась с ним законным браком. Беннеты, чтобы "уладить" дело, выложили десять тысяч фунтов.

Ради дочери мистер Беннет пошёл на то, чего не сделал ради своего кровного сына:"Не знаю, - говорил мистер Беннет, - что лучше, позор дочери или слепота жены, которая отказывается его замечать".

Постепенно Беннеты "пристроили" всех своих дочерей, начиная с того, что Джейн вышла замуж за хозяина Птолемея Бингли. Птолемей не собирался всю жизнь быть лакеем и хотел с Сарой открыть собственную табачную лавку. "С его обаянием и её трудолюбием, они сумеют поднять дело, о котором он мечтает, да так, что оно будет процветать", - говорила миссис Хилл.

Элизабет, ставшая мисс Дарси, хотела забрать Сару с собой в Пемберли, и забрала. Сара думала, что Джеймса нет в живых, но узнала от приезжавшего в гости Птолемея, что это не так. Сара взяла расчёт и пошла искать Джеймса. Она пережила много лишений, горя и трудностей, прежде чем нашла Джеймса на каменоломне.

"Случается порой так, что две нити переплетаются одна с другой, и не нужно для этого ни веретена, ни прялки;оказавшись рядом они туго-натуго связываются друг с другом". Вместе они вернулись в Лонгборн.

вторник, 25 марта 2025 г.

"Там, где раки поют".

Представляю Вашему вниманию произведение Делии Оуэнс "Там, где раки поют".

Эта история, рассказанная о жизни молодой женщины - Киа Кларк, которая с раннего детства провела всю жизнь в лесной хижине, на болоте.

"Болото не ломало, а обтёсывало, и как всякая священная земля, надёжно хранило тайны. ... Тому, кто не впишется в здешнее общество грозило в один прекрасный день сгинуть в болоте".

Это невероятно красивый роман, одновременно и загадочный детектив, необычайная история взросления и настоящий гимн природе.

Глазами девочки, в одиночестве взрослеющей в лесной хижине, мы видим, сколь чудесен окружающий нас мир, и сколь странен и непостижим порой человек.

С малых лет Киа научилась вести хозяйство, поддерживать порядок в доме, после того, как ушла мать с Джоди, оставив её одну с отцом. Она научилась "уживаться" с отцом, который иногда брал её с собой на рыбалку, и много позже подарил ей свой армейский рюкзак.

Киа пробовала ходить в школу, но надолго там не задержалась. Однажды Киа на лодке отца решила выйти в море. Киа "впервые, после того как её покинула мать вздохнула свободно, до этого была боль, а теперь вернулись и другие чувства".

Когда они получили письмо от матери, её покинул и отец. Киа пришлось самой научится зарабатывать на жизнь. Она поставляла мистеру Скоку мидии, а когда тех было не надо, коптила рыбу, а на вырученные деньги закупала  продукты, одежду и прочее.

Вдруг ей кто-то стал дарить перья. Это был Тейт, который научил её читать и писать,: "Тейт умолчал про свои чувства, вобравшие в себя и братскую любовь и юношеское влечение".Скоро Тейт уехал в город учится на биолога. Киа решила дополнить своими и собрать коллекцию.

 После Тейта появился Чез Эндрюс. Но"... хватит с ней любви. Ей надо лишь заполнить пустоту внутри, покончить с одиночеством. Но сердце она никому больше не отдаст". Чез был поражён её красотой и свободой. Впервые после Тейта ей кто-то заинтересовался.

Но к болоту Чез относился потребительски. Киа предавала себя, чтобы не остаться в одиночестве. "Все средства хороши, лишь бы нить жиэни не прерывалась." Впервые после того как исчез Тейт, в ней затеплилась надежда. "Трудно сказать, любит ли она Чеза, но с ним ей было не одиноко, а это уже немало".

Отучившись, Тейт вернулся, но объяснился с трудом. Тейт был для неё не только первой любовью: "... он страница жизни, картинка в альбоме на память". Тейт смотрел на коллекцию глазами не мальчика, а учёного, и предложил Киа издать справочник, :"В очередной раз Тейт не просто заботится о ней, а учит, как самой о себе позаботится".

И тут Чез изменил. Её вновь предали. Она вновь осталась одна. Она с ругательствами вышла в океан. Плавни это не океан. "Раз уж Киа решила сразится со стихией - зачит придётся ей выстоять. Победить. Заглушить боль... Наверное, природа - самая надежная в мире опора, единственное, за что стоит держаться".

Между тем, у Киа вышла в свет её книга, за которую она получила пять тысяч долларов. "Киа больше не придётся копаться в земле и собирать мидии, получать подношения от Скока и его жены". Она сделала ремонт в доме и приобрела прибрежную землю в собственность.

Киа съездила в Гринвилл в издательство. "Ей хотелось увидеть человека, который знает, как преломляется свет на стыке золотистых и алых пёрышек на шее колибри, и умеет переложить это в слова, не утратив яркости красок".

Чез был неверен Киа не раз, обманул её ожидания и погубил её жизнь. Следствие пришло к выводу, что когда киа ездила по делам печати своей книги в Гринвилл, и останавливалась там в скромном мотеле, недалеко от остановки в Баркли-Коув, она могла вернутся и столкнуть Чеза с пожарной вышки.

Тейт пытался наладить отношения, даже когда Киа оказалась в тюрьме:"Сердце Киа приоткрылось, любовь мало-помалу пробивалась наружу".  "Она чувствует самую суть жизни, - думал Тейт, - ведь между ней и планетой нет преград".

"Язык судебный, как известно, далеко не столь поэтичен, как язык болота". Суд присяжных принял решение признать Киа невиновной. "Её не волновало, умрёт она, или будет жить, - куда больше её страшили годы одиночества вдали от болота". На болта её всегда влекла надежда увидеть Тейта.

Киа и Тейт стали семьей, только не узаконивали свои отношения. "Преданность Тейта в итоге убедила её, что любовь у людей не сводится к борьбе за самок, как у болотной живности..." Умер отец Тейта, за ним во сне Скок, которому она была как родная дочь. "Она понимала, что годы одиночества наложили на неё печать, сделали её не похожей на других, но не её вина, что она осталась одна". У Киа вышло больше десятка книг. Не каждому дано стать легендой.  

вторник, 18 февраля 2025 г.

"Охранная грамота".

Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Бориса Леонидовича Пастернака "Охранная грамота".

Повесть "Охранная грамота" во многом автобиографична. Борис Леонидович написал её про годы учёбы в престижном тогда Марбургском университете, и признавался, что в молодости любил в полном одиночестве прогуливаться по лесу и парку.

Проза Пастернака поражает. Каждая строчка этого произведения заставляет задуматься.

Это произведение о становлении личности, о становлении Бориса Леонидовича как человека творческого.

"Охранная грамота" - по мнению Пастернака, своеобразный правовой документ, удостоверяющий личное право человека на собственную прошлую и настоящую жизнь.

В этом "глубоком" произведении происходит переосмысление поэтом "кризисных" событий собственной жизни. В произведении рассказывается, как он "порвал" с музыкой и выбрал философский факультет.

Философская позиция Пастернака - стремление к освобождению от любых требований среды, к метафизической свободе и к пребыванию в состоянии видения целого.

"Нравственности учит вкус, вкусу же учит сила".

Борис Леонидович пишет о любви и об искусстве, об отношении к женщине.

"Только искусство, твердя на протяжении веков о любви, не поступает в распоряжение инстинкта для пополнения средств, затрудняющих чувство".

"Заметность настоящего есть будущее, будущее же человека есть любовь".

воскресенье, 2 февраля 2025 г.

"Последняя книжная вечеринка".

Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Карен Дюкесс "Последняя книжная вечеринка".

Главная идея книги - поиск своего места в мире и принятие себя в этом мире. Это история о выборе и о любви.

Главная героиня книги - амбициозная Ева Розен, которая выросла в тени своего гениального брата, а хочет стать писателем, но вынуждена все дни проводить на нелюбимой работе в издательстве.

Однажды Еву приглашают на вечеринку писателей. "Нет, они не просто выглядели моложе моих родителей, ..., казалось, что время не имеет над ними силы, словно люди искусства и писатели были освобождены от такой условности как старение".

На вечеринке она познакомилась с Фрэнни, который был сыном известного писателя Генри Грея. Перед вечеринкой они - Генри и Френни, чистили устриц. Письма Генри иногда приходили к Еве на электронную почту.

"Фрэнни пребывал в таком согласии с собой, что меня это невольно поразило тогда"..."Не в силах удержаться, я то и дело представляла нас вместе, этакой творческой парой, такой как Тилли и Генри".

Ева приняла предложение Генри Грея - стать помощником писателя:"Обаятельные шутки Генри развеяли мою тревогу и сомнения в том, что, устраиваясь на эту работу я совершаю ошибку".

Еву, Тилли с Генри, пригласили на большую костюмированную книжную вечеринку, которую Тилли с Генри ежегодно устраивали по случаю Дня труда, чтобы отметить очередную годовщину своей свадьбы. Все гости должны были одеться в костюмы их любимых книжных героев.

"Выбор костюма - это ведь как окно в душу, подсказка, каким человек видит себя в своих мечтах". Ева помогла Генри, подав Генри мысль, пригласить на вечеринку своего бывшего шефа - Малькольма, да так, чтобы он принёс-таки на вечеринку отредактированную рукопись Генри, которую всё время забывал отредактировать и отдать.

Она делала заметки, проверяла рукописи, приводила в порядок записи Генри, сортировала бумаги, сверяла факты, вычитывала и редактировала тексты:"...у меня появилось ощущение, что я не просто набираю текст, а что это наше совместное творчество".

Ева "вышла" на "новый уровень" общения с Генри. И когда она отдыхала с гостями отца  в ресторане, спорила с ними, что занятия творчеством не чуть не хуже занятия бизнесом. Они с Генри идеально подходили друг другу, как физически, так и интеллектуально.

Ева "стала понимать, что творческие люди, настоящие писатели и художники, устанавливают себе свои собственные правила". Генри говорил Еве:"Ты чувствуешь себя старше, чувствуешь что тебя признают, а я чувствую себя молодым и обожаемым".

Джереми Грант, урождённый Гринберг, также был приглашён на праздник Тилли и Генри, и был другом Фрэнни. Ему негде было переночевать, и он попросился к Еве и её семье и очень понравился на ужине Еве и её матери. До этого Джереми написал роман о любви прокажённой девочки и врача:"Дело было в особенном "внутреннем голосе", который помогал читать роман в ролях и красках".

Ева была очарована участниками вечеринки. На ней она встретила Фрэнни:"Фрэнни улыбался так, как будто между нами всё было просто и понятно, и не было никакой истории, из за которой я могла бы чувствовать себя брошенной или забытой". Она удивилась тому, что была для Фрэнни лишь приятным воспоминанием.

Поведение Джереми, "его влюблённость в мир Фрэнни, в надежде урвать кусочек таланта Тилли и Генри - теперь, как это было нелестно, напоминало мне моё собственное поведение".

Оказалось Джереми украл сюжет романа у Генри, когда тот пустил его с Френни в свою библиотеку, оставив лишь "опорные моменты" и внеся "новые краски". Это Еву очень шокировало. Она понимала, что жизнь в Труро и Нью-Йорке рано или поздно закончится. И она закончилась.

Она уехала во Флориду, где стала работать репортёром, как это делал когда-то Генри на заре своей карьеры. Также в свободное время писала рассказы. Здесь начинать с нуля, где её никто не знал было вполне комфортно.

На Джереми она взглянула "другими глазами" во время приезда в Нью-Йорк на пару дней:"Я была рада видеть в Джереми человека сложного, но достойного". В письмах своему брату Денни она задавалась вопросом:"Почему мы не можем заниматься тем, что нам нравится, даже если мы не гениальны?"

   

среда, 8 января 2025 г.

"Бог был здесь, но уже ушёл".


Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию сборник рассказов Ирвина Шоу "Бог был здесь, но уже ушёл".

Ирвин Шоу стал одним из немногих писателей, способных облекать высокую литературную суть в обманчиво простую форму занимательной биллетристики.

Книги Ирвина Шоу легко читаются - и при всей своей внешней простоте и "удобности" высоко поднимаются над уровнем обычного "чтива", развлекательно заставляют сопереживать и размышлять...

Ирвин Шоу рассказывает и об отношениях Мужчины и Женщины во всех их проявлениях. Мир, созданный Ирвином Шоу, удивительный и многокрасочный.

"И ночи мрак, и звёзд мерцанье, в прекрасном облике слились, и стать дразнит, и нет желанней, в ней свет и тьма переплелись", - Байрон.

Его рассказы помогают увидеть большое в малом, разбить глобальное на удобоваримые мелкие части, лишает таинственное покрова загадочности.

"Иногда он поворачивался, чтобы стереть на доске меловую точку, коснуться большим пальцем какого - то слова, будто внезапно ему открылось новое его значение".

В его рассказах любовь проявляет себя во многих ипостасях и испытывать её можно по-разному. "Человек должен делать то, что должен"...

"Починяясь одной из тех необъяснимых вспышек вдохновения, наука сделала столько шагов вперёд"... ..."За долгие годы служения науке с ним не происходило ничего подобного. Его мозг больше не мог совладать с возникшей ситуацией"...

О чём бы ни рассказывал Ирвин Шоу - о любви, об американском футболе или о научных исследованиях, он приближал нашу действительность и всегда это было интересно.

Нет времени жить... Нет времени любить... Надо успевать. "Бог был здесь, но уже ушёл". а Мы, остались.