среда, 8 октября 2025 г.

"День саранчи".

Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение яркого представителя американской литературы Натанаэла Уэста "День саранчи".

"Но, несмотря на свою внешность, он был сложным молодым человеком, с целым набором индивидуальностей - одна в другой, как китайские шкатулки".

Это произведение было написано в 1939 году и как читатель уже догадался, эта история, главный герой которой, талантливый художник - Тод Хекет.

Тод  работал в Голливуде и его угнетало кино. Он любил безответно молодую девушку Фей Гринер, мечтающую о карьере артистки.

На одной из вечеринок Тод говорил товарищу:"Я бегал за девушкой, а это всё равно, что таскать с собой вещь, которая не влезает в карман, - вроде портфеля или чемоданчика. Неудобно".

Тод часто бывал в квартире Фей, её отец - Гарри Гринер был клоуном. Он ухаживал за заболевшим её отцом:"Он надеялся углубить благосклонность Фей и перевести отношения в серьёзное качество". Но его занимал и сам Гарри.

Тод, как и все художники, питал слабость к клоунам:"Тод обнаружил, что люди в большинстве своём не станут лезть из кожи вон, чтоб наказать шута".

Так случилось, что когда Тод был в гостях у Гарри, к ним зашёл Гомер Симпсон, который страдал от неудовлетворённости в любви. "Свою бухгалтерскую работу Гомер делал механически, складывая цифры и занося их в книгу также безучастно, как открывал банки с супом или стелил постель".

"Фей показалась Гомеру немыслимо прекрасной. Но ещё больше его поразила бившая в ней через край жизнь. Она была тугая и звенящая. Она сияла как новая ложка". Были у Тода и другие конкуренты. Например молодой человек по имени Эрл Шуп, который был ковбоем из маленького городка в Аризоне, и у которого вечно не было денег.

Несмотря на все сложности, интерес Тода к Фей возрастал и она волновала его по-прежнему. "Нередко, отдавая себе отчёт в своём позёрстве, она ломалась лишь потому, казалось Тоду, что не умела вести себя проще и искренней"..."Тем не менее Фей была не лишена критической жилки и иногда умела распознать нелепое". Фей знала, чего она хочет. Работа была для неё смыслом жизни, - о чём она и сказала Гомеру.

Когда умер Гарри, Фей начала зарабатывать проституцией. Для начала, чтобы были деньги на похороны, что взбесило Тода. "Робость была отброшена. Вежливость забыта".

"Где-то тревожит он какого-то несчастного человека, и в один прекрасный день, когда это станет ему невтерпёж, сон воспроизведут на съёмочной площадке".

Фей удалось подработать в фильме "Ватерлоо". Она была там маркитанткой и снималась в массовке. Кроме того, она поселилась у Гомера Симпсона за еду и одежду, с тем условием, что всё с процентами отдаст, когда "станет звездой". Тод посчитал это великолепной идеей.

Когда Тод был у них в гостях, то во время разговора с Гомером "Тод не мог отделаться от мысли, что если бы он был осторожнее и вёл себя прилично, Фей, пожалуй, жила бы с ним...Он дал себе слово больше не бегать за ней".

Постепенно жизнь Фей с Гомером стала менятся. Отношения с дружеских переросли в более жестокие со стороны Фей:"Своим раболепием Гомер напоминал неуклюжую, забитую собаку". Фей уже не зарабатывала проституцией, которая помогла ей только оплатить похороны, о чём и сказала Тоду, когда они втроём были в ночном клубе.

Раз от разу Тод всё больше ожесточался. На вечеринке с друзьями Тода и Гомера, Фей вела себя всё более и более откровенно:"Это была её любимая роль, и она разыгрывала её всякий раз, когда знакомилась с новым мужчиной, особенно таким, что его обеспеченность не вызывала сомнений".

Они слишком хорошо погуляли на вечеринке, после которой Фей собрала вещи и ушла от Гомера. Гомер больше не видел себе места в Калифорнии и уехал в Уэйнвилл. Тод медленно стал лишаться рассудка. "Нет на свете силы, которая могла бы поднять их дряблые души и тела".



четверг, 18 сентября 2025 г.

"Жизнь взаймы".


Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение немецкого писателя Эрих Марии Ремарк "Жизнь взаймы".

"Сострадание - плохой спутник, и ещё хуже, когда оно становится целью путешествия".

Эта история, в которой, как и в других произведениях, Ремарк создаёт щемяще чистый маленький мир верной дружбы и отчаянной любви.

Её героиня - Лилиан Дюнкерк, кусочек из жизни которой, от кровотечения до кровотечения. "Я хочу узнать саму себя, - подумала Лилиан. - Что мне другие".

В санатории, в Швейцарии, где она вначале лечилась было ужасно неправильное представление о том, что они называли жизнью:"Должна же быть другая жизнь, которая говорит языком книг, картин и музыки".

"Лилиан мчалась наперегонки со смертью, по сравнению с которыми все остальные гонки лишь детская игра". Лилиан уехала недолечившись из санатория. Она хотела пожить другой, "свободной жизнью", чем у неё была; ходить по магазинам, покупать то, что ей нравится; путешествовать. "То, что для других были будни, для неё было счастье".

Она стояла у окна в отеле "Риц", в Париже, смотрела на вереницу мчащихся машин и думала:"Я буду стоять ещё у множества окон, и это будут окна в жизнь!"

Её спутник, Клерфэ - участник гоночных автомобильных соревнований, - говорил ей:"Сегодня ты была в гостях у буржуа, для которых жизнь - это кухня, салон и спальня, где уж им понять, что жизнь - это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться".

С ней чувствуешь себя то старым и потерянным, то совершеннейшим ребёнком. Она не знает ни удержу, ни оглядки. "И тогда у глубин забытых лет, появляется давно забытое ощущение неповторимости жизни".

У Лилиан не было будущего. "Жизни надо смотреть в лицо! Достаточно ощущать её". На празднике, на который её пригласил Клерфэ и который организовал друг Клерфэ, мужчины после общения с ней становились печальны.

И всё-же она ненавидела Клерфэ за то, что он участвовал в этой дурацкой игре со смертью. "Неужели, чтобы что-то понять, - думала Лилиан, - человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти"...

Клерфэ был связан с машинами. Он хотел перестать быть гонщиком, жениться на Лилиан и начать продавать машины. Начать другую жизнь. "Ведь самые простые чувства - и есть самые сильные чувства"..."Каждый, кто хоть немного знаком со смертью, знаком и с любовью".

"Кровотечение в Венеции, по всей вероятности, укоротило жизнь Лилиан на много дней, а то и недель, но она не хотела впадать в уныние, не хотела жаловаться и раскаиваться". Любовь к жизни и любовь к Клерфэ всё время путались в её сознании.

Лилиан думала и не могла для себя решить, чем же отличается счастье от ощущения жизни:"Ведь всё зависит от тебя самого, от того, как ты сам ко всему относишься". Клерфэ участвовал в очередных гонках. Лилиан мчалась вперёд не зная преград и не думая о завтрашнем дне. Вернее у неё не было "завтра".

Они играли в казино. "Единственное, чего страшилась Лилиан, - это оказаться в плену обыденности". Клерфэ крупно выиграл, казалось, в игре у него было шестое чувство. "К сожалению, -  подумала Лилиан, - он не обладает им в любви. Клерфэ забыл, что дело не в ком-то другом, а только в твоём собственном чувстве".

"Любовь, как и время необратимо... В его жизни их любовь являлась лишь эпизодом,...,а для неё концом всему". Клерфэ сильно пострадал в одной из последних гонок. Лилиан должна была ехать в Цюрих. "Она не уедет, она останется, она выйдет замуж за Клерфэ, только бы он жил!"

Во время очередных гонок, Клерфэ попал в аварию и с ним случилась трагедия. В больнице, не приходя в сознание Клерфэ умер. Лилиан чувствовала, что очень сильно больна, и вернулась в санаторий. Через шесть недель после возвращения она умерла.

Её "коллега по несчастью" говорил:"... нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бы бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет".

"Жизнь, когда не жаль ничего, потому что, терять в сущности, уже нечего....Когда человек здоров, ему легко чувствовать своё превосходство... Счастье можно понимать по разному, да и мало-ли, что говорят".

пятница, 15 августа 2025 г.

"Дикий горный тимьян".


Дорогие мои собеселники, представляю Вашему вниманию произведение знаменитой английской писательницы Розамунды Пилчер "Дикий горный тимьян".

Виктория Бредшоу и Оливер Доббс - писатель, - когда-то любили друг друга. И вот теперь, после долгой разлуки, они встречаются и решают провести пару недель в старинном шотландском замке.

Но, как оказалось, Оливер уже не один... Он, у которого с юности было "непреодолимое желание писать и безудержное, неукротимое стремление идти своим путём", проезжал мимо дома бывших тёщи с тестем и выкрал своего двухгодовалого сына из их дома.

Виктория с Оливером познакомились на вечеринке, во время учёбы Виктории в школе искусств. Он то появлялся, то пропадал "из поля зрения". Она не знала, где он проводит время и где живёт. Она не интересовалась другими мужчинами и уже забыла про Оливера. Она спешила на вечер, как он появился, спустя Бог знает сколько времени, с малышом на руках...

У Джона Данбита, банковского служащего, с которым познакомила Викторию устроительница вечера, возникло чувство "что он натолкнулся на высокую стену с надписью "Посторонним вход воспрещён", а за стеной воображение рисовало ему зачарованные сады и манящие тисовые аллеи". Но когда Джон после вечера довёз её до дому, сверху послышался плач разобиженного ребёнка.

Она выяснила, что спустя три года Оливер вспомнил о ней, чтобы она ухаживала за ребёнком. Сказав Оливеру, что то, что он сделал три года назад и сейчас, возмутило её, и что она очень разочарована его поступком.

Но после ночи, как это обычно бывает между мужчиной и женщиной, согласилась уехать втроём к Родди Данбиту в Шотландию, который был таким же писателем как Оливер. Как позже выяснилось Родди был дядей Джона.

Брат Родди - Джок, живущий с ним в одной усадьбе, зашёл к нему после посещения церкви и сказал, что по словам пастора: "Им не помешают молодые лица". На что Родди с юмором сказал:"Давай поместим в "Таймс": "Данбитам в Бенхойле трубуются молодые лица". Можем получить забавные ответы".

Однажды утром, Родди пошёл сказать Джоку, что "молодые лица", которых они так хотели видеть, приезжают в гости в Бенхойл в лице Оливера Доббса. О гостеприимстве обитателей Бенхойла ходили легенды. И счастливый Джок пошёл на прогулку по окрестностям, где у него остановилось сердце... Перед этим Джок написал письмо Джону, в котором говорил, что оставляет Бенхойл ему в наследство.

Виктория несмотря на то, что Оливер был против, всё-таки поставила в известность миссис Арчер - бабушку Томаса, написав ей письмо и известив, что они в Бенхойле, близ Кригана. "Она не была Викторией Доббс, но и Викторией Бредшоу больше себя не чувствовала". После обеда приехал Джон Данбит - новый хозяин Бенхойла.

"То, что молодой американец, с которым она(Виктория) познакомилась в Лондоне, и Джон Данбит, племянник Родди и единственный сын любимого Эллен(экономки Данбитов) Чарли, одно и то же лицо, казалось невероятным, - просто не укладывалось у неё в голове".

 "Виктория, крепко зажав в ладони пухлую ручонку Томаса,...,боролась с ужасным ощущением, что она приехала туда, где она быть не должна". Родди, чтобы развлечь гостей, предложил отправится на пикник, на другой берег озера и посмотреть водопад. Перед пикником Джон сказал Виктории, что скорее всего продаст Бенхойл.

А после пикника был ужин при свечах. "Беседа за ужином шла не о литературной лондонской жизни и не о будущем Шотландии, а превратилась в вечер воспоминаний", после которого Родди играл на рояле и все пели шотландские песни.

Виктория была очень "сильным" человеком и "выдержала" вспышку гнева и ярости Оливера, когда тот узнал, что Виктория написала письмо миссис Арчер. "Гордость, чувство собственного достоинства уже не имели значения. Её любовь к Оливеру, было для них обоих талисманом, тем, за что она дожна держаться".

Джон Данбит пошёл в горы, чтобы посмотреть на ягнят, - вместе с Дейви Гатри - одним из работников фермы, чтобы сказать ему, что он решил расстаться с Бенхойлом. Но поговорив с ним, отложил это решение "до лучших времён".

Можно было подумать, что Оливер Доббс - достаточно простой человек. Но он уехал в Лондон на два дня по работе над очередной пьесой, а после в Нью-Йорк, т.к. ему предложили контракт и оставил Викторию с Томасом в Бенхойле. И не вернулся. Родди устроил пожар. В огне сгорели все вещи Томаса и Родди.

На долю Виктории и так пришлось много неприятностей и переживаний. "Возможно, внезапное исчезновение из её жизни Оливера Доббса, кошмарные переживания в связи с пожаром, стали своего рода катарсисом". Все её проблемы взялся решить Джон Данбит.

Наступило время "прощания - Виктория это знала - с мечтой. А может быть с кошмаром. И только время определит с чем именно". Они с Джоном отвезли Томаса к Арчерам. Вопреки ожиданиям Виктории миссис Арчер оказалась очень мудрой женщиной и разрешила Виктории видеться с Томасом, к которому та "прикипела".

Джон Данбит сказал Виктории, что не расстанется с Бенхойлом по крайней мере год, отчего та пришла в неописуемый восторг. Ещё больший восторг вызвало его нежелание расставаться с ней. "Наверно нежелание расставаться и означает любить", - сказал Джон.

пятница, 18 июля 2025 г.

"Под знаком близнецов".


Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение знаменитой английской писательницы Розамунды Пилчер "Под знаком близнецов".

Эта история рассказывает о жизни двух сестёр-близнецов, разлучённых в детстве, Розы и Флоры. Сёстры однажды случайно встречаются в кафе. Коварная Роза решила использовать их поразительное сходство.

Решив с помощью ничего не подозревающей Флоры избавиться от надоевшего жениха она оставляет сестру "на пару дней" в своем доме, а сама с другим мужчиной уезжает в Грецию.

"Флора с радостным удивлением наблюдала, как между Марсией - её мачехой, и её отцом вспыхнула взаимная симпатия".Отец Флоры - Рональд Уоринг, "всегда был человеком, который знает чего хочет", и Флора была под стать ему, такая же независимая и целеустремлённая, добрая и эрудированная.

После того, как земский врач - Хью Кайл, осмотрел Таппи - мать Изабель, та позвонила в Эдинбург своему племяннику Энтони, и попросила его приехать на выходные со своей невестой, чтобы поднять "моральный дух" матери, что тот и пообещал.

Упорство, с которым Энтони Армстронг - внук Таппи, хитрый и практичный шотландец, просил Флору стать на выходные Розой, впечатляло. Роза, столкнувшись с проблемой - ехать с Энтони к его смертельно больной бабушке, улетела к другу в Грецию. Просто испугавшись. И Флора согласилась стать Розой на выходные.

Флоре пришлось преодолевать множество "барьеров", ведь всё окружение Энтони принимало её за Розу - сходство было поразительное. Главный "барьер" - праздничный ужин, устроенный Таппи по случаю их приезда. И среди лучших друзей  Таппи, приглашённых на ужин, - Анна и Брайан Стоддарты и Хью Кайл.

Изабель была хозяйкой "положения". И "Флора поняла, что тёплый приём не был связан с тем, что Роза должна стать женой Энтони. Просто она попала в радушный тёплый дом, где всегда рады гостям".

Во время того, как Изабель относила Таппи еду, ведь Таппи была больна и не могла спуститься к гостям, Таппи выразила пожелание, чтобы Флора осталась на несколько дней. Флора была вынуждена согласиться.

А за столом говорили о том, чем хороша жизнь в Шотландии - комфортабельный дом, хорошая охота и рыбалка, двухметровая яхта у причала в Ардморе и возможность ходить под парусами всё лето.

Согласие Флоры заключалось в том, что та "проведёт" ещё одну вечеринку. "Флора не сразу осознала, что страдает от ощущения потери личности. До сих пор она не понимала, насколько важным было для неё присутствие Энтони (который уехал после выходных на работу, в Эдинбург), ведь он единственный знал - кто она". Флора принялась писать письмо отцу.

Хью Кайл, который был влюблён в Розу, приревновал её к Брайану Стоддарту, повёзшему её в ресторан. После того, как Флора принесла в дом Хью пирог, который был вечно "у больных". Флора совершенно забыла, что должна быть Розой.

Флора съела в ресторане несвежую устрицу и сильно отравилась. Флора заболела. "Она не могла поверить, что вступила в эту безумную игру с уверенностью, которая сейчас оказалась невообразимой глупостью".

Она не могла представить себе, что она предаст Армстронгов. "Неужели Флора смогла бы в семнадцать лет забраться в постель женатого мужчины? (Как Роза пять лет назад с Брайаном). Хью сказал Таппи, что нашёл ассистента, чему Таппи была несказанно рада, ведь она давно ему об этом говорила.

Хью понял, что перед ним не Роза. Его догадки, в чём он сомневался с момента их первой втречи на пляже, подтвердились  Роза никогда бы не "выдраила", как Флора, весь его дом - во время визита с пирогом. "Если вы нужны людям, ваша жизнь не может быть серой", - упрямо твердила ему Флора. Обман раскрылся. Энтони всё рассказал Таппи.

Флора получила письмо от отца, в котором тот призывал её рассказать правду, после чего приехать в Корнуолл и успокоиться. Таппи чуть за этот обман не залепила Энтони пощёчину и сказала, что то, что сделала Роза - возмутительно, легкомысленно и жестоко.

Всё окружение Энтони просило Флору вернуться из Корнуолла в Тарбол. Флора сказала Хью:"Я либо приеду к вам, либо не приеду вовсе". На что Хью сказал, что он будет ждать Флору на вокзале в Тарболе с букетом роз и с обручальным кольцом. 


воскресенье, 6 июля 2025 г.

"Моя последняя любовь".

Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Нины Лукиничны Чернявской "Моя последняя любовь", выпущенное красноярским книжным издательством.

Это произведение не относится к классической литературе, которое я описываю в своём блоге, но оно искренное, "пронзительное" и "честное".

Это произведение напомнило мне по стилю изложения произведение А.М.Горбачёва "Сельская учительница", которое я описывал в своей работе.

Это произведение заставляет думать, плакать и смеяться.

"Ах, что с нами сделала жизнь, но может быть это мы сами, Судьбу свою наспех писали, кто в пропасть летел, а кто ввысь"...

Это о нас с Вами. Она дарит всем тепло своей души.

И хоть не всё в её творчестве каждому понравится, каждый найдёт что-то своё.

Она пока не стала классиком, но это произведение о культуре России, её душе.

"Не медлите, теперь к нему идите, Он вас когда-нибудь простит Он человек поистине великий, а потому не помнящий обид".

четверг, 26 июня 2025 г.

"Вино из одуванчиков".

Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Рэя Бредбери "Вино из одуванчиков".

Основная идея книги - показать восприятие лета, первого осознанного лета в жизни двенадцатилетнего мальчика, ведь по словам Олега Митяева - "лето - это маленькая жизнь".

Эта история показывает светлый мир двенадцатилетнего мальчика, наполненного сбытиями радостными и печальными, загадочными и тревожными.

"Мы просто смотрели вверх на небо, вдыхали и выдыхали, и думали об одном и том же. Но никто ничего не сказал. Хотя кто-то, в конце концов должен был что-то сказать. И вот этим кем-то оказался Я".

У Дугласа Сполдинга - главного героя этой истории, было целое лето, ..."чтобы пробудиться до хрустального перезвона молочных бутылей и сотворить свой чародейский обряд".

Лето, когда каждый день совершаются удивительные открытия, и первое из которых сбор урожая одуванчиков и приготовление вина из него: "вино из одуванчиков - это уловленное и закупоренное в бутылки лето".

Каждое лето, казалось, было похоже на предыдущее, но это отличалось от других. "Лето - пора обрядов, и каждому было своё время и место". Кто-то пытался тренькать на пианино. Женщины сплетничали на веранде, обмахиваясь веерами и ведя неспешные разговоры.

А в доме напротив Лео Ауфман изобретал свою Машину Счастья. "Рождение, взросление, старение, смерть - вем суждено пройти этот путь", - думал он. "Машине суждено помочь мальчишкам сменить пушок на щетину, и девочкам превратиться из гадких утят в лебёдушек".

Одно Лео знал наверняка - машина должна быть яркой. но как сказала его жена - Лина Ауфман: "чтобы разобраться, года не понадобиться;  ...закаты обожают за то, что они случаются однажды и исчезают". Лина Ауфман знала и без Машины, которую создал Лео, что тарелки надо мыть, пуговицы пришивать и в Париже ей никогда не побывать.

А между тем миссис Бентли рассказывала детям, как она была молода и дети этому не верили: "человек всегда живёт настоящим". Им нужна была Машина Времени, а не Машина Счастья.  Дети не верили, что когда-то миссис Бентли была молодой.

А Зелёную Машину поставили в гараж и "будь здоров". Она олицетворяла ушедшее время, как трамвай, который предстяло заменить автобусом. Дуглас стоял и думал :"придут люди, и зальют серебристые рельсы горячим битумом и никому даже в голову не придёт, что здесь когда-то бегал трамвай".

Так случилось, что миссис Гудуотер выиграла выборы в дамской ложе "Жимолость" с помощью порчи, наведённую на миссис Браун, свою конкурентку. Дуглас только "руками развёл", от такой магии.

Однажды Дуглас и Билл Форестер - журналист, наслаждались мороженным. Они разговорились с мисс Элен Лумис, в которую Билл в молодости был влюблён: "То, что она делала в одиночку, теперь они делали вместе".

Дуглас вышел из зала игровых автоматов и подумал: "Здесь, в мире людей, можно было посвятить время, деньги и молитву с незначительным возвратом или без оного".

Этим знаменательным летом была особенная жара. И Дуглас смертельно заболел. Никто из врачей не мог понять что с ним. Знаменательным не потому, что заболел, а потому, что выздоровел.

Его спас старьёвщик мистер Джонас. Он принёс ему две бутыли. В одной был воздух как горный лёд. В другой - воздух как горная вода. И выздоровевший Дуглас передал добро мистера Джонаса своей бабушке.

За это лето Дуглас повзрослел. Люди, как светлячки из банки, разбегались кто куда. Даже его прабабушка, и та умерла. "Люди удалялись, как выцветшие лоскуты прошедших сумерек в истории угасающего мира".

Внезапно лето закончилось. Впечатляющее лето, главное событие из которого, - ты живёшь, ты дышишь, ты чувствуешь! "А если ты что-нибудь забудешь, то в погребе вино из одуванчиков с большущими номерами на каждый день".


четверг, 29 мая 2025 г.

"Однажды в платяном шкафу".

Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Патти Каллахан "Однажды в платяном шкафу".

Это истории, рассказанные маленькому мальчику Джорджу, известным профессором, который преподаёт в университете, где учится Маргарет - сестра Джоржа. И эти истории, приводившие его в восторг, были эхом ожидавшего его мира.

"Есть свет, яркий свет уличного фонаря, и это то место, где все истории берут начало и обретают конец"... "Всё, что Джорджу остается, это залезть внутрь платяного шкафа, закрыть глаза, и перенестись в мир, где его ждут приключения".

Хоть он и сидел в шкафу, окно было открыто."Окно для него - не просто окно, это окно в жизнь". Маргарет училась в Оксфорде и узачала математику с физикой, что для неё было любимым делом. Джордж был точно уверен, что мир существует благодаря историям, и все эти уравнения, от которых Маргарет не оторвать, ни при чём.

Сердце мамы Джорджа сжалось под ударами зарождающегося будущего человека. Сказки и истории помогали Джорджу почувствовать себя другим человеком, другим ребёнком, другим существом."Маргарет такая красивая, и он знает, что свет, который излучают ее глаза, это её любовь к нему".

Профессора Маргарет звали Джек Льюис и он говорил: "Для меня разум есть орган истины, но воображение есть орган смысла... Вера в силу фантазии и воображения, это не бегство от реальности".

Во время учёбы в школе, Джек предложил своему брату Уорни, который учился вместе с ним, создать вместе с другими ребятами читательский клуб. Мальчики делились историями, которые прочитывали в различных журналах и стремились найти свой путь в жизни.

Истории, которые рассказывал мистер Льюис Маргарет для Джорджа, когда она приходила к нему домой "привносили в жизнь Джорджа радость, томление и осознание, которые исчезали также быстро, как и возникали".

Джордж узнал от Маргарет, что при поступлении в университет мистер Льюис вынужден был сдавать математику и был зачислен из-за недобора, но ушёл в армию, где и приобрёл необходимый опыт: "все книги, которые стоят твоей любви, стоят и того, чтобы их перечитывали снова и снова".

Истории, которые рассказывал Джек закончились и Маргарет пошла в библиотеку в поисках новых. Там она натолкнулась на своего однокурсника - Подрика Кавендера, который говорил, что дело не в поисках ответов, а в том чтобы правильно поставить вопрос и не забывать о воображении.

В душе Джека Льюиса пробуждалась заря. Он говорил Маргарет: "когда в голове рождается идея, можете вы объяснить своему брату Джорджу или кому-то другому процесс её появления?"

Профессор Льюис говорил Маргарет, что скучно может быть не потому, что кто-то не пользуется воображением. Везде есть свои тайны: "Уравнения может и помогают понять мир, но не согревают душу".

"Каждая из историй может стать частью чего-то гораздо большего"... "Мы лишь повод для чего-то ещё в огромном непрерывном потоке, который течёт сам по себе и направляет себя исключительно по собственному усмотрению, если так можно выразится". Истории мистера Льюиса следовали определённой логике и связаны с событиями в его жизни и с его излюбленными мифами.

На Рождество Подрик решил подарить Джорджу и Маргарет поездку в Ирландию, в замок Данлюс, который упоминал Джек Льюис в своих книгах. Позже Подрик и Маргарет поженились. В поездке Джордж много рисовал и позже Маргарет показывала его рисунки своим внукам. У Джорджа  было плохое здоровье и он умер в конце 50-х.

"Истории помогают нам абстрагироватся от самих себя и взглянуть на реальность под другим углом. Так расширяется наше понимание мира".




понедельник, 28 апреля 2025 г.

"Лонгборн".


Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Джо Бейкер "Лонгборн".

Цель этого произведения рассказать о жизни слуг в поместье Лонгборн, Сары и Джеймса. Джеймс Смит - главный герой этого произведения, вновь принятый на службу лакей, и как изменится жизнь в усадьбе с его появлением.

"И над всем миром сияли звёзды, лили свой холодный свет на сланцевые кровли, и на мощёный двор, и на флигель, и на кусты, и на большой пустырь позади лужайки, и на выводок фазанов, и на Сару, одну из двух лонгборнских служанок".

Сара понимала, и старалась придерживаться взглядов, что в отношении с мужчинами брать пример в её окружении не с кого и полагаться придётся только на себя: "Ничего проще и лучше она не выдумала, кроме как держаться обходительно. Естественность всегда ценится превыше всего".


Сара пыталась угодить своей хозяйке - миссис Беннет, которая хотела удачно выдать своих дочерей замуж. "Сейчас Сара была уверена только в одном, - в том, что отныне всё будет по другому. Всё менялось, становилось иным, и ничто не могло продолжаться так, как прежде".

Джеймс ни с кем, тем более с Сарой не делился своим прошлым: "Не хотел он привыкать и от кого-то зависеть - нельзя ни к кому привязываться", - и как-то раз в гости к Беннетам - господам, - приехало семейство из соседней усадьбы.

Сара приняла знак внимания от их слуги - Птолемея Бингли:"Пожалуй, это вообще не было удовольствием, скорее зарождающейся догадкой, что удовольствия вообще возможны".

Во время похода в город за бантами для туфель хозяйских дочерей, пошёл дождь, и проезжавший мимо Птолемей подвёз Сару. Это было восхитительно. Невероятный Тол Бингли, который принадлежал к другому миру - миру развлечений и удовольствий.

Между тем Птолемей пришёл в Лонгборн с письмом, в котором говорилось, что они на всю зиму уезжают. Сара хотела последовать за ними. Джеймс почувствовал, что рассуждает и ведёт себя как влюблённый. Хотел догнать Сару, и догнал, и вдруг ...поцеловал. Этот поцелуй изменил ВСЁ.

Сара "не сожалела о Толе Бингли, раскаиваясь, что когда-то забивала себе голову мыслями о нём". Джеймсу было нечего предложить Саре: "Окровавленный солдат, выпоротый под дождём за неповиновение, и согревавший её в своих объятиях израненный мужчина каким-то непостижимым образом дополняли и оправдывали существование друг друга".

Сара же "обрела это понимание сразу, как откровение, погрузилась в него с головой, ощутила единение с Джеймсом, словно на двоих у них была одна душа". Случилось так, что Сара поехала в Кент с одной из господских дочерей:"Сарина жизнь - это тяжёлая дорога, то дождь, то ветер, то цветок проглянет в колючих кустах, то внезапно засияет солнце".

Джеймс "не имел права позволить Саре остановить свой выбор на нём". Джеймс ударил и грубо себя повёл с одним из столовавшихся у Беннетов военных - майором Уикхемом, который был любимчиком господских дочерей. Опасаясь преследования со стороны майора Джеймс сбежал и вновь завербовался в армию. Он был сыном экономки миссис Хилл и внебрачным сыном мистера Беннета.

Его отправили в Португалию и "протащили" через всю Испанию. Перед тем, как вернутся из скитаний в поместье Джеймс завербовался матросом, "Война отступила в далёкое прошлое, стала смутным воспоминанием о том, что происходило с кем-то другим".

Как только корабль остановился в порту Англии Джеймс пошёл в увольнение на берег и не вернулся. Сара думала "Он знает, что найти меня можно здесь и только здесь. И найдёт, как только сможет за мной прийти". Лидия же - старшая из дочерей, сбежала с Уикхемом. И сочеталась с ним законным браком. Беннеты, чтобы "уладить" дело, выложили десять тысяч фунтов.

Ради дочери мистер Беннет пошёл на то, чего не сделал ради своего кровного сына:"Не знаю, - говорил мистер Беннет, - что лучше, позор дочери или слепота жены, которая отказывается его замечать".

Постепенно Беннеты "пристроили" всех своих дочерей, начиная с того, что Джейн вышла замуж за хозяина Птолемея Бингли. Птолемей не собирался всю жизнь быть лакеем и хотел с Сарой открыть собственную табачную лавку. "С его обаянием и её трудолюбием, они сумеют поднять дело, о котором он мечтает, да так, что оно будет процветать", - говорила миссис Хилл.

Элизабет, ставшая мисс Дарси, хотела забрать Сару с собой в Пемберли, и забрала. Сара думала, что Джеймса нет в живых, но узнала от приезжавшего в гости Птолемея, что это не так. Сара взяла расчёт и пошла искать Джеймса. Она пережила много лишений, горя и трудностей, прежде чем нашла Джеймса на каменоломне.

"Случается порой так, что две нити переплетаются одна с другой, и не нужно для этого ни веретена, ни прялки;оказавшись рядом они туго-натуго связываются друг с другом". Вместе они вернулись в Лонгборн.

вторник, 25 марта 2025 г.

"Там, где раки поют".


Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Делии Оуэнс "Там, где раки поют".

Эта история, рассказанная о жизни молодой женщины - Киа Кларк, которая с раннего детства провела всю жизнь в лесной хижине, на болоте.

"Болото не ломало, а обтёсывало, и как всякая священная земля, надёжно хранило тайны. ... Тому, кто не впишется в здешнее общество грозило в один прекрасный день сгинуть в болоте".

Это невероятно красивый роман, одновременно и загадочный детектив, необычайная история взросления и настоящий гимн природе.

Глазами девочки, в одиночестве взрослеющей в лесной хижине, мы видим, сколь чудесен окружающий нас мир, и сколь странен и непостижим порой человек.

С малых лет Киа научилась вести хозяйство, поддерживать порядок в доме, после того, как ушла мать с Джоди, оставив её одну с отцом. Она научилась "уживаться" с отцом, который иногда брал её с собой на рыбалку, и много позже подарил ей свой армейский рюкзак.

Киа пробовала ходить в школу, но надолго там не задержалась. Однажды Киа на лодке отца решила выйти в море. Киа "впервые, после того как её покинула мать вздохнула свободно, до этого была боль, а теперь вернулись и другие чувства".

Когда они получили письмо от матери, её покинул и отец. Киа пришлось самой научится зарабатывать на жизнь. Она поставляла мистеру Скоку мидии, а когда тех было не надо, коптила рыбу, а на вырученные деньги закупала  продукты, одежду и прочее.

Вдруг ей кто-то стал дарить перья. Это был Тейт, который научил её читать и писать,: "Тейт умолчал про свои чувства, вобравшие в себя и братскую любовь и юношеское влечение".Скоро Тейт уехал в город учится на биолога. Киа решила дополнить своими и собрать коллекцию.

 После Тейта появился Чез Эндрюс. Но"... хватит с ней любви. Ей надо лишь заполнить пустоту внутри, покончить с одиночеством. Но сердце она никому больше не отдаст". Чез был поражён её красотой и свободой. Впервые после Тейта ей кто-то заинтересовался.

Но к болоту Чез относился потребительски. Киа предавала себя, чтобы не остаться в одиночестве. "Все средства хороши, лишь бы нить жиэни не прерывалась." Впервые после того как исчез Тейт, в ней затеплилась надежда. "Трудно сказать, любит ли она Чеза, но с ним ей было не одиноко, а это уже немало".

Отучившись, Тейт вернулся, но объяснился с трудом. Тейт был для неё не только первой любовью: "... он страница жизни, картинка в альбоме на память". Тейт смотрел на коллекцию глазами не мальчика, а учёного, и предложил Киа издать справочник, :"В очередной раз Тейт не просто заботится о ней, а учит, как самой о себе позаботится".

И тут Чез изменил. Её вновь предали. Она вновь осталась одна. Она с ругательствами вышла в океан. Плавни это не океан. "Раз уж Киа решила сразится со стихией - зачит придётся ей выстоять. Победить. Заглушить боль... Наверное, природа - самая надежная в мире опора, единственное, за что стоит держаться".

Между тем, у Киа вышла в свет её книга, за которую она получила пять тысяч долларов. "Киа больше не придётся копаться в земле и собирать мидии, получать подношения от Скока и его жены". Она сделала ремонт в доме и приобрела прибрежную землю в собственность.

Киа съездила в Гринвилл в издательство. "Ей хотелось увидеть человека, который знает, как преломляется свет на стыке золотистых и алых пёрышек на шее колибри, и умеет переложить это в слова, не утратив яркости красок".

Чез был неверен Киа не раз, обманул её ожидания и погубил её жизнь. Следствие пришло к выводу, что когда киа ездила по делам печати своей книги в Гринвилл, и останавливалась там в скромном мотеле, недалеко от остановки в Баркли-Коув, она могла вернутся и столкнуть Чеза с пожарной вышки.

Тейт пытался наладить отношения, даже когда Киа оказалась в тюрьме:"Сердце Киа приоткрылось, любовь мало-помалу пробивалась наружу".  "Она чувствует самую суть жизни, - думал Тейт, - ведь между ней и планетой нет преград".

"Язык судебный, как известно, далеко не столь поэтичен, как язык болота". Суд присяжных принял решение признать Киа невиновной. "Её не волновало, умрёт она, или будет жить, - куда больше её страшили годы одиночества вдали от болота". На болта её всегда влекла надежда увидеть Тейта.

Киа и Тейт стали семьей, только не узаконивали свои отношения. "Преданность Тейта в итоге убедила её, что любовь у людей не сводится к борьбе за самок, как у болотной живности..." Умер отец Тейта, за ним во сне Скок, которому она была как родная дочь. "Она понимала, что годы одиночества наложили на неё печать, сделали её не похожей на других, но не её вина, что она осталась одна". У Киа вышло больше десятка книг. Не каждому дано стать легендой.  

вторник, 18 февраля 2025 г.

"Охранная грамота".


Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Бориса Леонидовича Пастернака "Охранная грамота".

Повесть "Охранная грамота" во многом автобиографична. Борис Леонидович написал её про годы учёбы в престижном тогда Марбургском университете, и признавался, что в молодости любил в полном одиночестве прогуливаться по лесу и парку.

Проза Пастернака поражает. Каждая строчка этого произведения заставляет задуматься.

Это произведение о становлении личности, о становлении Бориса Леонидовича как человека творческого.

"Охранная грамота" - по мнению Пастернака, своеобразный правовой документ, удостоверяющий личное право человека на собственную прошлую и настоящую жизнь.

В этом "глубоком" произведении происходит переосмысление поэтом "кризисных" событий собственной жизни. В произведении рассказывается, как он "порвал" с музыкой и выбрал философский факультет.

Философская позиция Пастернака - стремление к освобождению от любых требований среды, к метафизической свободе и к пребыванию в состоянии видения целого.

"Нравственности учит вкус, вкусу же учит сила".

Борис Леонидович пишет о любви и об искусстве, об отношении к женщине.

"Только искусство, твердя на протяжении веков о любви, не поступает в распоряжение инстинкта для пополнения средств, затрудняющих чувство".

"Заметность настоящего есть будущее, будущее же человека есть любовь".

воскресенье, 2 февраля 2025 г.

"Последняя книжная вечеринка".

Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию произведение Карен Дюкесс "Последняя книжная вечеринка".

Главная идея книги - поиск своего места в мире и принятие себя в этом мире. Это история о выборе и о любви.

Главная героиня книги - амбициозная Ева Розен, которая выросла в тени своего гениального брата, а хочет стать писателем, но вынуждена все дни проводить на нелюбимой работе в издательстве.

Однажды Еву приглашают на вечеринку писателей. "Нет, они не просто выглядели моложе моих родителей, ..., казалось, что время не имеет над ними силы, словно люди искусства и писатели были освобождены от такой условности как старение".

На вечеринке она познакомилась с Фрэнни, который был сыном известного писателя Генри Грея. Перед вечеринкой они - Генри и Френни, чистили устриц. Письма Генри иногда приходили к Еве на электронную почту.

"Фрэнни пребывал в таком согласии с собой, что меня это невольно поразило тогда"..."Не в силах удержаться, я то и дело представляла нас вместе, этакой творческой парой, такой как Тилли и Генри".

Ева приняла предложение Генри Грея - стать помощником писателя:"Обаятельные шутки Генри развеяли мою тревогу и сомнения в том, что, устраиваясь на эту работу я совершаю ошибку".

Еву, Тилли с Генри, пригласили на большую костюмированную книжную вечеринку, которую Тилли с Генри ежегодно устраивали по случаю Дня труда, чтобы отметить очередную годовщину своей свадьбы. Все гости должны были одеться в костюмы их любимых книжных героев.

"Выбор костюма - это ведь как окно в душу, подсказка, каким человек видит себя в своих мечтах". Ева помогла Генри, подав Генри мысль, пригласить на вечеринку своего бывшего шефа - Малькольма, да так, чтобы он принёс-таки на вечеринку отредактированную рукопись Генри, которую всё время забывал отредактировать и отдать.

Она делала заметки, проверяла рукописи, приводила в порядок записи Генри, сортировала бумаги, сверяла факты, вычитывала и редактировала тексты:"...у меня появилось ощущение, что я не просто набираю текст, а что это наше совместное творчество".

Ева "вышла" на "новый уровень" общения с Генри. И когда она отдыхала с гостями отца  в ресторане, спорила с ними, что занятия творчеством не чуть не хуже занятия бизнесом. Они с Генри идеально подходили друг другу, как физически, так и интеллектуально.

Ева "стала понимать, что творческие люди, настоящие писатели и художники, устанавливают себе свои собственные правила". Генри говорил Еве:"Ты чувствуешь себя старше, чувствуешь что тебя признают, а я чувствую себя молодым и обожаемым".

Джереми Грант, урождённый Гринберг, также был приглашён на праздник Тилли и Генри, и был другом Фрэнни. Ему негде было переночевать, и он попросился к Еве и её семье и очень понравился на ужине Еве и её матери. До этого Джереми написал роман о любви прокажённой девочки и врача:"Дело было в особенном "внутреннем голосе", который помогал читать роман в ролях и красках".

Ева была очарована участниками вечеринки. На ней она встретила Фрэнни:"Фрэнни улыбался так, как будто между нами всё было просто и понятно, и не было никакой истории, из за которой я могла бы чувствовать себя брошенной или забытой". Она удивилась тому, что была для Фрэнни лишь приятным воспоминанием.

Поведение Джереми, "его влюблённость в мир Фрэнни, в надежде урвать кусочек таланта Тилли и Генри - теперь, как это было нелестно, напоминало мне моё собственное поведение".

Оказалось Джереми украл сюжет романа у Генри, когда тот пустил его с Френни в свою библиотеку, оставив лишь "опорные моменты" и внеся "новые краски". Это Еву очень шокировало. Она понимала, что жизнь в Труро и Нью-Йорке рано или поздно закончится. И она закончилась.

Она уехала во Флориду, где стала работать репортёром, как это делал когда-то Генри на заре своей карьеры. Также в свободное время писала рассказы. Здесь начинать с нуля, где её никто не знал было вполне комфортно.

На Джереми она взглянула "другими глазами" во время приезда в Нью-Йорк на пару дней:"Я была рада видеть в Джереми человека сложного, но достойного". В письмах своему брату Денни она задавалась вопросом:"Почему мы не можем заниматься тем, что нам нравится, даже если мы не гениальны?"

   

среда, 8 января 2025 г.

"Бог был здесь, но уже ушёл".


Дорогие мои собеседники, представляю Вашему вниманию сборник рассказов Ирвина Шоу "Бог был здесь, но уже ушёл".

Ирвин Шоу стал одним из немногих писателей, способных облекать высокую литературную суть в обманчиво простую форму занимательной биллетристики.

Книги Ирвина Шоу легко читаются - и при всей своей внешней простоте и "удобности" высоко поднимаются над уровнем обычного "чтива", развлекательно заставляют сопереживать и размышлять...

Ирвин Шоу рассказывает и об отношениях Мужчины и Женщины во всех их проявлениях. Мир, созданный Ирвином Шоу, удивительный и многокрасочный.

"И ночи мрак, и звёзд мерцанье, в прекрасном облике слились, и стать дразнит, и нет желанней, в ней свет и тьма переплелись", - Байрон.

Его рассказы помогают увидеть большое в малом, разбить глобальное на удобоваримые мелкие части, лишает таинственное покрова загадочности.

"Иногда он поворачивался, чтобы стереть на доске меловую точку, коснуться большим пальцем какого - то слова, будто внезапно ему открылось новое его значение".

В его рассказах любовь проявляет себя во многих ипостасях и испытывать её можно по-разному. "Человек должен делать то, что должен"...

"Починяясь одной из тех необъяснимых вспышек вдохновения, наука сделала столько шагов вперёд"... ..."За долгие годы служения науке с ним не происходило ничего подобного. Его мозг больше не мог совладать с возникшей ситуацией"...

О чём бы ни рассказывал Ирвин Шоу - о любви, об американском футболе или о научных исследованиях, он приближал нашу действительность и всегда это было интересно.

Нет времени жить... Нет времени любить... Надо успевать. "Бог был здесь, но уже ушёл". а Мы, остались.